牢房中的刑警队长《2》

看守所里关押的人原先年月都有代号。.人一进了看守所，警方首先给一个代号，管教们叫牢犯都是喊代号的。我们号里现在还有几件以前囚犯穿过留下来的囚服，上面就写有一串阿拉伯数字——就是当年那名囚犯的代号。作为一条严格的规定号里人也是不能互通姓名，只能互称代号。现在虽然不实行这样了，但同号的号友们，互相通晓姓名的也很少。除了号里负责记录号里人基本情况的“管账的”，在给某人“立档”时要写真名实姓以外（这还不包括那些做了案后隐姓埋名的），实际上个人的姓名在号里也没有使用价值，每个人有个能够区别他人的称呼也就可以了。.进了监管场所，首先失去的就是人的尊严，从这里可以最明显地感觉到。

笔者此行在看守所总共待了一百多天，其间转了两个看守所，蹲过四个监室，先后有六七十位同号。但真正知道尊姓大名的同号却不多，还大多都是我后来在另一个看守所当了号长之后，因为工作需要才知道的。而在市一所至今还能记忆起来的姓名大号却只有一例，这就是我们的刘队，而且印象极其深刻。虽然也看过多位牢友的判决书，上面的名字也是真名实姓，可竟然一个也没有记住。唯唯刘队的大名现在还如雷贯耳。我自己也解释不了这是一种什么现象。

刘队真正的大号（学名）叫作liu wen zhi 。但不光我自己，就是号里其他资深人士也都是只闻其声，未见其形。读音是这样，至于如何书写就不知道了，难于一识“庐山真面目”。姓“刘”，大约没错，按音索字，就这一个。“柳”，音对，声调就不对了。所以姓刘大体上是应该的，但是否纯姓刘就不得而知了。至于台甫zhi gang，是哪两个字？可就不好说了，符合这两个音节的字太多，而且意义上还都有关联都能讲得通。试看：文治？文智？文志？文质？笔者也是好奇，一次坐在板上无聊，问坐在我旁边的那位挂链的抢劫杀人犯老信，是否知道是哪两个字？老信看看我，很爽快地伸出食指在板上给我比划了两个字。我一看不禁张大了嘴巴，原来他写的是“闻痔”。虽然这两个字字义上也有关联，似乎也能讲得通，可这样的字取名，高深还真令人莫测。我感到很惊奇，正待开口问个究竟，抬头看见老信嘎嘎的一脸坏笑，我明白了，老信肯定是想借此说明点什么，不必当真。以后一直也没机会找人问，更不敢冒着“大不敬”找刘队本人直言相问，本文也就只好暂付阙如了。